
M O N D O D I G I T A L E • n . 2 - g i u g n o 2 0 0 8

1. INTRODUZIONE

A lcuni anni fa, dopo un lungo periodo, il
nome di Ada Augusta Byron (Londra,

1815-1852) è uscito dall’oblio, riproponendoci
la storia di una donna piena di talento e di in-
quietudini, che anticipò di oltre un secolo al-
cune delle idee portanti dell’informatica mo-
derna. Figlia del poeta George Byron e di Anne
Isabella (Annabella) Milbanke, Ada non co-
nobbe il padre, che lasciò per sempre la fami-
glia e poi l’Inghilterra quando la bambina ave-
va pochi mesi. La madre, donna severa, os-
sessionata dall’ordine e dalla disciplina, spin-
se Ada a studiare la matematica, anche per al-
lontanarla dal retaggio poetico del padre, che
Annabella detestava, ma per il quale Ada
provò sempre grande ammirazione e affetto.
Nel 1833, all’età di diciotto anni (Figura 1),
Ada incontrò l'ingegnere e matematico Char-
les Babbage, eccentrico e geniale inventore
che aveva poco prima ideato un’ambiziosa
macchina calcolatrice, la Macchina Analitica.
Ada si appassionò alle prospettive del calco-
lo automatico e dieci anni dopo, nel 1843,
tradusse dal francese all’inglese il testo che

l’anno prima il matematico torinese Luigi Fe-
derico Menabrea aveva dedicato alla macchi-

AdaAugustaByron, contessadi Lovelace, visse solo 37 anni,maebbeuna

parte notevole nello sviluppo ideale dell’informatica, anticipando il concetto

dimacchinaprogrammata. Elaborando le ideediCharlesBabbage, Ada in-

tuì le straordinarie potenzialità della Macchina Analitica da lui progettata,

che non era un semplice strumento per eseguire calcoli numerici, bensì

una macchina simbolica suscettibile di svariate applicazioni. Nel 1979, 127

anni dopo la sua morte, il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti diede il

nome di ADA ad un linguaggio di programmazione agevole ed efficiente.
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FIGURA 1
Ada Byron è qui
ritratta nell’abito con
cui, al compimento
dei diciott’anni, fece
il suo debutto in
società. (Opera di A. E.
Châlon, 1833)
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na di Babbage. Ada non si limitò a tradurre
l’opuscolo, ma vi aggiunse un ampio corredo
di note e commenti originali, che rivelano la
sua capacità di penetrare a fondo nelle idee
di Babbage e di concepire per la macchina un
campo applicativo vastissimo.
Ella intuì che non si trattava solo di una mac-
china per far di conto, bensì di un dispositivo
capace di elaborare simboli. Alla luce di
quanto è accaduto in seguito, si può dire che
questa intuizione rappresenta il primo nu-
cleo dell’informatica moderna e, secondo al-
cuni, addirittura dell’intelligenza artificiale.
Le note di Ada al testo di Menabrea chiariro-
no concetti a quel tempo esoterici; concetti
che molto più tardi – con l’avvento del mo-
derno elaboratore elettronico – assunsero
una rilevanza cruciale nel passaggio dall’a-
strazione alla pratica delle macchine pro-
grammate. “In anticipo sui tempi”: frase che,
per quanto trita e talvolta abusata, si attaglia
perfettamente alla figura di Ada e, a maggior
ragione, al suo ispiratore Charles Babbage.

2. UN APPRENDISTATO
MATEMATICO

La madre di Ada, Annabella Milbanke, cui do-
po la separazione da Byron fu affidata la cu-
stodia della figlia, fece di tutto per allevarla
lontano dalla nefasta influenza della poesia,
che considerava matrice di disordine e di im-
moralità. La matematica poteva essere un
buon deterrente e un utile strumento di rigo-
re mentale: dunque fu allo studio di questa
disciplina, di cui Annabella possedeva alcu-
ne nozioni, che Ada fu avviata. Se la severità
con cui la madre sovrintendeva all’opera
educativa fece compiere alla giovane molti
progressi in matematica – ma anche nella
musica e nelle lingue straniere – la continua
pressione ne compromise la salute, già mina-
ta da una lunga malattia infantile.
Per istruire Ada si avvicendarono in casa By-
ron molti istitutori privati. Tra questi si deve

menzionare Mary Somerville, che divenne
ben presto amica della giovane e suo model-
lo ideale1. Mary incitava la sua allieva a stu-
diare matematica, ma anche a coltivare le re-
lazioni umane e fu lei a presentarle lord Wil-
liam King, che nel 1835 sarebbe diventato il
marito di Ada. Fu ancora nel salotto di Mary
che nel 1833 Ada incontrò Charles Babbage e
udì per la prima volta le sue idee sulle mac-
chine da calcolo, che la colpirono per la loro
originalità e universalità.
Dopo il matrimonio, nel giro di quattro anni
Ada ebbe tre figli e nel 1838, quando il marito
ricevette il titolo di conte di Lovelace, ella di-
venne contessa. L’intenso impegno familiare
di moglie e di madre, gli inderogabili obblighi
mondani connessi con la sua elevata posizio-
ne, le fatiche dello studio, che non voleva in-
terrompere anche per l’intransigenza di Anna-
bella, l’uso delle droghe che assumeva per al-
leviare le sofferenze fisiche e infine la divoran-
te passione per il mesmerismo e per il gioco
d’azzardo compromisero definitivamente la
sua debole fibra2. Nel 1852, all’età di 37 anni,
Ada morì di cancro fra atroci dolori.

3. LE NOTE DI ADA A MENABREA

Come si è detto, nel 1843 Ada tradusse e an-
notò ampiamente l'opuscolo di Menabrea.
Considerato che la fama di Ada si fonda per
intero su un’unica opera data alle stampe – le
“note”, per l’appunto – non è fuori luogo ri-
cordare che esse si estendono su ben cin-
quantadue pagine mentre lo scritto di Mena-
brea ne comprende soltanto venti. E l’autri-
ce, con una punta di legittimo orgoglio, sug-
gella ciascuna nota con la sigla A.A.L.
Le note sono sette e sono contrassegnate
con le lettere dalla A alla G. Lungi dal costitui-
re una serie di annotazioni frammentarie, il
loro insieme ha il respiro di un saggio autono-
mo, organico e compiuto. Babbage riconob-
be l’importanza di queste note, che offrivano
un’ampia illustrazione delle potenzialità del-

M O N D O D I G I T A L E • n . 2 - g i u g n o 2 0 0 8

1

0

0

1

36

1 Mary Fairfax-Somerville (1780-1872) fu una delle personalità più rappresentative della cosiddetta “scienza
al femminile” dell’Ottocento. Il più importante dei suoi contributi alla fisica fu la traduzione dal francese in
inglese dell’imponente trattato di Laplace sulla meccanica celeste.

2 Stando alla sua biografa Dorothy Stein, le scommesse sulle corse dei cavalli furono il più deleterio tra gli
azzardi cui Ada si dedicò senza alcuna fortuna. Per coprire le perdite fece spesso ricorso alla madre e, ri-
schiando lo scandalo, giunse a dare in pegno i gioielli provenienti dal patrimonio della famiglia King.



la Macchina Analitica. Nella sua autobiogra-
fia, intitolata Passages from the Life of a Phi-
losopher, egli ricorda: “Qualche tempo dopo
[la comparsa dell’opuscolo di Menabrea] la
contessa di Lovelace m’informò di aver tra-
dotto la monografia di Menabrea. Le doman-
dai perché non avesse scritto lei stessa un
saggio su un tema che conosceva così bene e
mi rispose che non le era venuto in mente di
poterlo fare. Le suggerii allora di corredare di
note il testo di Menabrea, idea che ella ac-
cettò subito. [...] L’autrice è penetrata appie-
no in quasi tutte le questioni relative all’argo-
mento. I due lavori insieme offrono a quanti
sono in grado di afferrare il ragionamento
una dimostrazione completa del fatto che ora
tutti gli sviluppi e le operazioni analitiche
possono essere eseguiti a macchina”.
Le righe che seguono non possono che essere
un sunto molto sommario di quelle note, ma
chi s’intende anche solo un po’ d’informatica
potrà apprezzarne la profondità e lungimiran-
za. Fin dall'inizio Ada sottolinea che mentre la
prima macchina progettata da Babbage, la
Macchina alle Differenze (MD), serve per co-
struire e stampare tavole numeriche, la Mac-
china Analitica (MA) ha ben altra portata: non
tabula i valori di una funzione particolare, ma
può essere usata per sviluppare qualsiasi fun-
zione, di generalità e complessità arbitrarie3.
Inoltre alla MA si possono fornire sia un pro-
gramma, cioè una sequenza ordinata di istru-
zioni operative, sia i dati, cioè le grandezze
su cui eseguire le istruzioni. La costruzione
del programma, osserva Ada, è un’operazio-
ne delicata, che carica l'operatore di una no-
tevole responsabilità, aggravata dalla diffi-
coltà di comunicare con la macchina in modo
univoco. Questa difficoltà può essere supe-

rata grazie alla precisione del linguaggio ma-
tematico e Ada sottolinea la potenza insita
nella creatività disciplinata dal rigore, rive-
lando in pieno le doti ereditate dai genitori:
immaginazione ed esattezza.
Ada spiega poi che per “operazione” si deve
intendere qualsiasi procedimento in grado di
modificare la relazione tra due o più oggetti.
Se poco ci si è soffermati su questa nozione,
osserva, è anche perché molti simboli mate-
matici sono ambigui, significando spesso sia
l'operazione sia il suo risultato. Inoltre il sim-
bolo che indica un numero è spesso usato
anche per indicare un'operazione: così il 2
può indicare sia il numero 2 sia l'elevamento
a quadrato. Quando si opera con la MA que-
ste diverse accezioni dei simboli devono es-
sere tenute distinte (Figura 2).
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3 Quanto alla Macchina alle Differenze, ci limitiamo a ricordare che essa, al pari della sorella maggiore – la Macchina Analitica – ri-
mase incompiuta. Babbage ne progettò addirittura due, la prima delle quali (Difference Engine No.1) fu in parte costruita, men-
tre la seconda (Difference Engine No.2), che doveva incorporare alcuni perfezionamenti escogitati nel frattempo per quella ana-
litica, rimase del tutto sulla carta.
Sorte migliore arrise ai due intraprendenti tipografi svedesi Pehr Georg e Edvard Georg Scheutz, padre e figlio, i quali s’ispiraro-
no bensì alle idee di Babbage ma non si lasciarono contagiare dal suo esasperato perfezionismo e riuscirono così, nel decennio
1850, a sfornare ben tre esemplari di macchina alle differenze, completi e funzionanti. C’è un nesso tra la professione dei due ti-
pografi e il loro interesse per il calcolo automatico: infatti le loro macchine imprimevano i risultati dei calcoli direttamente su ma-
trici tipografiche ben formattate e pronte per la replica a stampa. Il trasferimento diretto dall’organo di calcolo alla stampa era
uno dei punti fermi del progetto di Babbage il quale intendeva così prevenire ogni intermediazione umana, compresa la sempli-
ce trascrizione, che era fonte di quegli errori che egli aborriva e che rendevano poco affidabili le tavole numeriche allora in circo-
lazione. In questa vicenda desta una certa meraviglia l’atteggiamento di benevolo apprezzamento che Babbage, tanto proclive
alla collera, manifestò generosamente nei confronti degli emuli svedesi.

FIGURA 2
Campioni di Number Card (in alto) e di Operation Card per la Macchina
Analitica. La Number Card, nella quale è registrato un valore notevolmente
preciso di π, illustra il criterio di codifica delle cifre decimali; la cifra zero, che
non compare nell’esempio, è codificata da una colonna di nove perforazioni
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Babbage, da buon ingegnere, si dedica anima
e corpo alla componente fisica (hardware) del-
la sua creatura meccanica e su di essa concen-
tra inventiva, progetti, incessanti perfeziona-
menti e risorse finanziarie: ogni sua idea, una
volta colto il principio, deve alla fine materializ-
zarsi in un dispositivo concreto. Ada, al contra-
rio, è completamente assorbita dall’aspetto
logico (software) dei problemi; aspetto che si
affaccia bensì in alcuni scritti di Babbage, e an-
che in quello di Menabrea, ma con un ruolo
tutto sommato ancillare. Ada parla continua-
mente di variabili, di operazioni, di “stati” della
MA e si esprime con un linguaggio puramente
simbolico. I suoi riferimenti a dispositivi fisici –
siano essi le “colonne” meccaniche intese co-
me registri di memoria o le perforazioni sulle
schede – risultano in ultima analisi secondari e
quasi metaforici, al punto che la MA può rima-
nere un’entità almeno in parte indefinita. Alla
nota B, per esempio, si può leggere: «Nella
MacchinaAnaliticadiqueste colonnecenepo-
tranno essere molte di più, probabilmente
duecento come minimo. La forma precisa e la
configurazione che verrà ad assumere l’intera
massa dei suoi meccanismi non è ancora de-
terminata in maniera definitiva».
Ada si interessa anche del rapporto tra mate-
matica e musica, come conferma una delle
lettere che scrisse al matematico Augustus
De Morgan, suo mentore4. Nelle note a Me-
nabrea, Ada s’interroga sulla possibilità che
la MA possa operare direttamente non solo
sui numeri ma anche su altri oggetti legati da
relazioni che la macchina possa elaborare.
Supponendo per esempio che le relazioni tra
i suoni di una composizione musicale siano
suscettibili di espressione simbolica, «la
macchina potrebbe comporre pezzi elaborati
e scientifici di musica di ogni grado di com-
plessità o estensione».

Avendo distinto tra numeri e operazioni, Ada
comprende che la MA può fornire due tipi di ri-
sultati, numerici e simbolici (per esempio al-
gebrici); anzi, operando sulle operazioni, po-
trebbe addirittura sviluppare nuovi program-
mi, aprendo così un vasto territorio inesplora-
to. Ada intuisce che se la MD per la sua natura
strettamente aritmetica fornisce solo risultati
numerici, la potenza della MA è ben altrimenti
superiore e dipende dalla (e si estende con la)
nostra conoscenza delle operazioni che le fac-
ciamo eseguire. La MA appare insomma come
la versione materiale e meccanica delle ope-
razioni astratte che esegue.
Babbage aveva illustrato come si dovesse
programmare la macchina, elencando le fun-
zioni dei vari tipi di schede perforate che essa
avrebbe usato5. Tuttavia, come abbiamo già
accennato, è Ada che approfondisce il con-
cetto di programmazione, mettendo esplici-
tamente in luce le capacità logiche della MA.
Ne parla diffusamente in tutto il commenta-
rio e dedica l’intera nota G – l’ultima della se-
rie, di quattordici pagine – allo sviluppo com-
pleto e particolareggiato di un programma
per il calcolo dei numeri di Bernoulli, che lo
stesso Babbage le aveva suggerito come pa-
radigmatico (Figura 3). E, in un altro passo, si
spinge oltre il calcolo puramente numerico:
«Molti tra coloro che non hanno dimestichez-
za con la matematica pensano che, siccome
[la Macchina Analitica] deve fornire i risultati
in notazione numerica, allora la natura delle
sue operazioni debba essere aritmetica e nu-
merica e non algebrica e analitica. Si sbaglia-
no. La macchina può disporre e combinare le
grandezze numeriche esattamente come se
fossero lettere o altri simboli arbitrari; anzi
potrebbe anche fornire i risultati in notazione
algebrica, se si ritenesse di predisporre al-
l’uopo le cose».
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4 De Morgan (1806-1871) è oggi ricordato specialmente per i suoi contributi alla logica, disciplina da lui pre-
diletta. È quindi verosimile che l’assidua frequentazione di De Morgan sia all’origine del rigore formale che
caratterizza il lavoro scientifico di Ada.

5 Nei disegni di Babbage sono raffigurati tre tipi di schede: leNumber Cards (con le quali si immettono nella MA
i dati iniziali del calcolo, designati comePrimitiveData), leOperation Cards (ciascuna delle quali comanda l’e-
secuzione di una operazione aritmetica) e le Variable Cards (che indicano l’indirizzo dei registri di memoria,
chiamati Columns, ove prelevare gli argomenti e depositare il risultato di ciascuna operation). L’insieme di
una Operation Card e delle Variable Cards ad essa associate corrisponde quindi esattamente a una “istruzio-
ne” degli odierni computer, così come la sequenza delle istruzioni corrisponde al nostro “programma”. La ti-
pologia delle schede va peraltro completata con le speciali Combinatorial Cards di cui diremo più avanti.
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A questo punto Ada – confermandosi, nono-
stante tutto il suo sapere matematico, figlia di
un grande poeta – spicca un volo metafisico
sostenuto dall'immaginazione creativa, da lei
considerata l'ineffabile facoltà che consente le
più alte conquiste della poesia e della scienza:
«Quanti considerano la scienza matematica
non semplicemente come un ampio corpo di
verità astratte e immutabili, la cui intrinseca
bellezza, simmetria e completezza logica,
quando considerate nella loro connessione
con il tutto, assegnano loro un posto impor-
tante nella considerazione di tutte le menti
profonde e logiche, ma come qualcosa che
presenta un interesse ancora più profondo
per la razza umana; quando ci si ricorda che
questa scienza costituisce il solo linguaggio
attraverso il quale possiamo esprimere ade-
guatamente i grandi fatti del mondo natura-
le, e quei cambiamenti incessanti della rela-
zione mutua che, visibili o invisibili, consci o
inconsci alle nostre immediate percezioni fi-
siche, procedono incessantemente verso gli
effetti della Creazione in mezzo a cui vivia-
mo; coloro che pensano in questo modo alla
verità matematica, come allo strumento at-
traverso il quale la debole mente dell’uomo
può effettivamente leggere l’operato del suo
Creatore, costoro guarderanno con interesse
particolare a tutto ciò che può facilitare la

traduzione esplicita dei suoi principi in forme
pratiche».
Secondo uno schema generale comunemente
accettato, la MA comprende cinque parti fun-
zionali: i dispositivi d'ingresso, per fornire alla
macchina dati e istruzioni; la memoria (Store),
che custodisce i dati iniziali, i risultati interme-
di e quelli finali; l’unità di computazione (Mill),
che esegue le operazioni elementari; l’unità di
controllo, che presiede alla corretta succes-
sione delle operazioni; i dispositivi d’uscita,
che presentano i risultati6. Dati e istruzioni so-
no forniti mediante schede perforate, ordina-
te in modo opportuno, con la possibilità di ri-
petere cicli d’istruzioni (Figura 4). L’idea delle
“carte forate” è derivata dal telaio messo a
punto dal francese Jacquard (Figura 5), a pro-
posito del quale Ada crea questa leggiadra si-
militudine: «La Macchina Analitica tesse dise-
gni algebrici, così come il telaio di Jacquard
tesse fiori e foglie7».
La MA presenta un'altra innovazione capitale
messa in luce da Ada: la possibilità di eseguire
operazioni condizionate del tipo “se-allora”.
Inoltre essa può non solo depositare in memo-
ria o su schede il risultato di un ciclo di opera-
zioni ma anche, all’occorrenza, recuperare e
riutilizzare l’intero ciclo. Al contrario della MD,
dunque, la MA non ha più bisogno dell'assi-
stenza continua dell'operatore umano. La pos-
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6 Babbage, in realtà, distingue sempre nella MA due sole parti principali: lo Store e il Mill, per l’appunto. Le
funzioni svolte dai sottosistemi che compongono queste due parti principali si trovano succintamente
esplicitate in un suo scritto dal titolo On theMathematical Powers of the Calculating Engine, datato 26 dic.
1837 e pubblicato da Anthony Hyman in appendice al suo saggio su Babbage. Tra i sottosistemi figurano
naturalmente i dispositivi di ingresso e di uscita; tra questi ultimi fa spicco un avveniristico “plotter”, desi-
gnato come Curve Drawing Apparatus. D’importanza basilare è infine il Repeating Apparatus, che provve-
de alla ripetizione dei cicli di istruzioni delimitati dalle speciali Combinatorial Cards intercalate nel flusso
delle Operation Cards. Assieme al meccanismo di indirizzamento allo Store, è questo l’apparato che più si
avvicina alla nozione di “unità di controllo” intesa nel senso moderno.

7 Il telaio di Joseph-Marie Jacquard (Lione 1752 - Oullins 1834), introdotto alla fine del Settecento e risultan-
te dai decisivi perfezionamenti che questi apportò ai tentativi di altri inventori, rappresentò la prima appli-
cazione realmente funzionante delle schede perforate. Un predecessore poco noto di questo telaio fu in-
ventato nel Quattrocento da un artigiano catanzarese, noto come Jean le Calabrais, chiamato a Lione dal re
di Francia Luigi XI per impiantarvi l'industria tessile.
Il telaio Jacquard consentiva di ridurre a un solo operaio il personale addetto al telaio e rappresentò quindi
un esempio molto precoce di innovazione tecnologica suscettibile di provocare, come effetto immediato,
l’espulsione di manodopera. Lo stesso può dirsi per le macchine a vapore che si andavano rapidamente
diffondendo negli opifici e nei trasporti. Erano queste le avvisaglie di quel fenomeno dirompente che sa-
rebbe passato alla storia come rivoluzione industriale. Gli operai vi si opposero spontaneamente – le orga-
nizzazioni dei lavoratori erano ancora di là da venire – con manifestazioni spesso violente che furono re-
presse con pene durissime. Il movimento luddista, scoppiato in Inghilterra nel 1799, prese appunto il nome
dall’operaio tessile Ned Ludd il quale, assieme ai compagni ridotti alla fame, diede alle fiamme i telai se-
miautomatici responsabili dei licenziamenti.
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sibilità di riusare i cicli di istruzioni è un grande
miglioramento rispetto al telaio Jacquard:
«Il modo di applicare le carte [leggasi: sche-
de perforate] finora utilizzato nell'arte della
tessitura non è abbastanza potente per con-
seguire tutte le semplificazioni desiderabili
nei vari e complicati procedimenti che la
Macchina Analitica adotta per raggiungere i
suoi scopi. Si è allora ideato un metodo per
restituire le carte in gruppi secondo certe re-
gole, con l'obiettivo di garantire la possibilità
di riprendere una qualsiasi carta o insieme di
carte per usarlo un numero arbitrario di volte
successive nella risoluzione di un problema
[...]. Anche il telaio Jacquard potrebbe trarre
vantaggio da questo sistema di ritorno, per-
ché i disegni che possiedono simmetria e se-
guono leggi regolari di qualsiasi estensione
si potrebbero intrecciare grazie a un numero
relativamente piccolo di carte».
In conclusione, ce n’è a sufficienza per ricono-
scere nel lavoro di Ada la presenza delle co-
siddette strutture di controllo dei nostri lin-
guaggi di programmazione.
Molte altre sono le intuizioni di Ada e le indica-
zioni fornite per sviluppare appieno le poten-
zialità della MA, dall’uso degli indici all'esecu-
zione parallela di più compiti, ma lo spazio non

consente di approfondirle. Ada, tuttavia, è an-
che consapevole dei limiti della MA e mette in
guardia contro l’illusione che essa crei alcun-
ché di nuovo: «Non bisogna nutrire idee esa-
gerate sui poteri della Macchina Analitica. Es-
sa non pretende di creare nulla. Può fare tutto
ciò che riusciamo a ordinarle di fare. Può ese-
guire l’analisi, ma non ha il potere di anticipare
alcuna rivelazione o verità analitica. Il suo
compito è quello di assisterci mettendoci a di-
sposizione ciò che già conosciamo». A questa
osservazione aggiunge che le combinazioni
meccaniche della MA possono rendere più tra-
sparenti le verità e le formule dell’analisi poi-
ché le rappresentano in una forma diversa e
questa forma può servire a sua volta ad esten-
dere e approfondire quelle verità.
Un altro contributo di Ada, forse ancora più
importante sotto il profilo concettuale, è l'os-
servazione, che né Babbage né Menabrea
avevano fatto, secondo cui la MA avrebbe
potuto trovare impieghi diversi da quelli pu-
ramente matematici. Ada mette in evidenza
che la macchina poteva essere usata per trat-
tare non soltanto numeri e simboli algebrici,
ma anche simboli d'altro genere e, quindi,
per eseguire tutta la gamma dei compiti che
vengono oggi affidati ai calcolatori:
«Consentendo al meccanismo di combinare
tra loro simboli generali in successioni di va-
rietà ed estensione illimitate, viene stabilito
un legame unificante tra le operazioni della
materia e i processi mentali della branca più
astratta della scienza matematica. Viene svi-
luppato un linguaggio nuovo, vasto e potente
per gli usi futuri dell'analisi, in cui esprimere
le sue verità, sicché esse possono avere appli-
cazione pratica più rapida e precisa per i fini
dell'umanità di quanto non abbiano permes-
so i mezzi finora in nostro possesso». Parole
davvero profetiche!
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FIGURA 5
Il telaio semiautomatico Jacquard per tessuti operati. Le schede perforate (in
primo piano) “programmano” il disegno del tessuto azionando i fili colorati
della trama
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Charles Babbage (Totnes, 1791 - Londra, 1871) occupa una posizione singolare e importantissima nel processo storico e concettuale
che ha portato alla nascita del computer moderno (Figura). Babbage, che amava definirsi “filosofo”, ebbe una vita intellettuale vulca-
nica ed estrosa, segnata da un ritmo talmente frenetico da non consentirgli neppure
di scrivere un trattato sistematico dove esporre le proprie idee sul calcolo automati-
co. S’interessò di tutto: dalle assicurazioni sulla vita alla meccanica, dalle tavole dei
logaritmi alla crittografia, al trasporto ferroviario, all'organizzazione aziendale, alle
poste, ai fari marittimi e alla geologia. A proposito di quest’ultima disciplina, vale la
pena di ricordare il suo soggiorno nell’area di Napoli, occasione in cui si cimentò an-
che in una spericolata discesa nel cratere del Vesuvio. Quanto all’organizzazione
aziendale, il suo saggio del 1832 Economy of Manufactures andMachinery – che ri-
scosse un grande successo e fu anche tradotto in diverse lingue – ci presenta Bab-
bage come un influente teorico della rivoluzione industriale, delle cui tecnologie egli
aveva conoscenza perfetta; tra quelle tecnologie figurava anche il telaio Jacquard, e
ne abbiamo visto le conseguenze.
Convinto che il compito della scienza fosse quello di quantificare e che le macchi-
ne ben costruite fossero esenti dai tanto detestati errori, così frequenti nelle fac-
cende umane, sorretto da una fede quasi illimitata nel numero, Babbage intrapre-
se un grandioso progetto di macchina calcolatrice, la cui attuazione riteneva, se
non facile, almeno possibile in tempi ragionevoli. Questa macchina avrebbe dovu-
to sollevare l’uomo dai compiti più gravosi, come il calcolo di complicate funzioni
matematiche, ma sarebbe dovuta servire anche alla costruzione di una smisurata
“banca dati” ante litteram, contenente fra l’altro: tutte le costanti del sistema so-
lare, i pesi atomici degli elementi, un elenco dei metalli con le loro proprietà fisiche
e chimiche; la lunghezza di tutti i fiumi, la superficie di tutte le isole, l’altezza di tut-
te le montagne; la potenza di tutte le macchine e di tutti gli animali; la distribuzione geografica della flora, della fauna...
Babbage non realizzò mai questo vertiginoso repertorio universale: sempre distratto dall'attuazione dei suoi progetti dal rampolla-
re di idee nuove e contrastanti, egli non andò quasi mai oltre la fase progettuale e descrittiva. Della sua vita travagliata e tortuosa ci
lasciò una descrizione nell’autobiografia, che in realtà è soprattutto una biografia delle sue macchine. Invece non scrisse mai la pro-
gettata Storia della Macchina Analitica, e di questo smisurato congegno abbiamo descrizioni solo parziali e gli importanti commen-
ti di Menabrea (1842) e di Ada Lovelace (1843).
Nel campo delle macchine da calcolo, Babbage cominciò modestamente: ancora giovane stilò il progetto minuzioso di una Macchi-
na alle Differenze, capace di tabulare funzioni polinomiali sfruttando dispositivi meccanici, e ne costruì un esemplare su scala ridot-
ta. Ottenuto l'appoggio della Royal Society, nel 1823 ebbe un finanziamento statale per costruire una macchina con 96 ruote e 24 as-
si. Il progetto, fra litigi, sospetti e variazioni continue, si arenò nel 1830 e nel 1834 fu definitivamente accantonato per un altro, mol-
to più ambizioso e quasi temerario: quello della Macchina Analitica. Babbage ci spese 20.000 sterline del patrimonio ereditato dal

Charles Babbage, in una incisione che risale circa
al 1860
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padre banchiere e altre 17.000 sterline concessegli dal governo nelle fasi iniziali. Ma la preoccupante vastità dei suoi progetti co-
minciò a destare dubbi e ostilità. Le sue continue richieste di finanziamenti, il suo carattere iroso e scostante, la sua smodata pre-
sunzione finirono con l'alienargli le simpatie di tutti. Il governo divenne più cauto e nel 1842 sospese ogni sovvenzione.
Babbage non si rassegnò: preparò un gran numero di piani per illustrare il suo progetto di Macchina Analitica sia agli amministrato-
ri sia agli ingegneri, che però dovettero trovarli di difficile comprensione. La chiarezza non era infatti una dote di questo eccentrico
e collerico precursore dell'informatica moderna. Eppure nel progetto vi era la scintilla del genio: la Macchina Analitica comprende-
va infatti tutti gli elementi funzionali del calcolatore moderno. Però non conteneva ancora, bisogna riconoscerlo, l’idea di program-
ma memorizzato in quanto le istruzioni risiedevano sulle schede perforate – quindi su un supporto esterno alla memoria – per le
quali si era ispirato al telaio meccanico di Jacquard. Si trattava comunque di un dispositivo di complessità inaudita, che nella sua at-
tuazione più evoluta avrebbe compreso più di 50.000 parti in movimento e avrebbe dovuto operare su numeri di 50 cifre! Dal 1834
al 1871 Babbage si batté per realizzare la sua creatura, ma nessun esemplare funzionante ne fu mai costruito.
Dopo la sua morte, il devoto figlio Henry riuscì ad attuare certe parti del progetto, ben lontane tuttavia da un prototipo completo. Nel 1889
Henry si diede anche a pubblicare la raccolta degli scritti del padre (e di altri autori) relativi alle macchine per il calcolo e cercò di tenerne
viva la memoria e l’opera. Nonostante questi sforzi, sul bizzarro e geniale antesignano dei moderni calcolatori digitali scese l’oblio. Fu so-
lo nel 1946, in concomitanza con la costruzione dei primi computer, che la rivista Nature ne rispolverò la memoria con un articolo di L. J.
Comrie, dal titolo Babbage’s Dream Comes True. Nel 1971, a coronamento della riscoperta dell’opera di Babbage, il centenario della sua
morte fu celebrato dalla Royal Society, dalla British Computer Society e dall’Accademia delle Scienze di Torino. Il “filosofo” inglese aveva
visitato la capitale sabauda nel 1840 in occasione di un congresso scientifico, ricevendone onori e riconoscimenti. Lo stesso Carlo Alber-
to, re di Sardegna, lo aveva elogiato in pubblico, conferendogli il rango di commendatore dell’Ordine dei santi Maurizio e Lazzaro.
Babbage, dal canto suo, conservò per tutta la vita un grato ricordo del suo soggiorno torinese; ne è palese testimonianza il risalto
con cui, nel frontespizio dei Passages, egli dichiara l’onorificenza di commendatore e, ancor di più, la fervida pagina d’apertura con
cui dedica l’autobiografia a Vittorio Emanuele II, figlio di Carlo Alberto e ormai re d’Italia.
La dedica a un sovrano straniero, letta in trasparenza, appare intenzionalmente provocatoria da parte di un suddito di sua maestà
britannica. Il puntiglioso Babbage, infatti, non aveva certo dimenticato gli affronti subiti da parte del governo inglese con l’interru-
zione dei finanziamenti per la Macchina alle Differenze (1842) e con il successivo rifiuto di finanziare la costruzione della Macchina
Analitica (1852). In relazione a quest’ultima offesa al suo orgoglio, non mancò di mettere alla berlina lord Derby, ministro delle fi-
nanze, dedicandogli una filippica che si conclude con queste parole: «Ma io non desidero metterlo in croce, voglio solo lasciare il
suo nome nell’oscurità. Questo Erostrato della Scienza, se sfuggirà all’oblio, rimarrà associato col distruttore del Tempio di Efeso».

George Gordon Noel Byron (Londra, 1788 - Missolungi, 1824), uno dei più grandi poeti ro-
mantici d’Europa, è famoso per le sue opere ma anche per la sua vita avventurosa, segnata
da debiti, relazioni amorose, accuse di incesto e sodomia e dalle lotte a fianco dei patrioti
italiani contro l’Austria – aderì anche alla Carboneria – e greci contro la Turchia. Fu in frater-
na amicizia con il quasi coetaneo Percy Bisshe Shelley (1792-1822), altro campione del ro-
manticismo inglese e suo compagno di viaggi e di avventure (Figura).
Ereditato il titolo di lord (1798), nel 1809 Byron intraprese il tradizionale grand tour, visi-
tando per due anni i Paesi europei, in particolare quelli affacciati sul Mediterraneo. Torna-
to in patria nel 1811, ebbe varie relazioni amorose e uno stretto legame, a quanto pare in-
cestuoso, con la sorellastra Augusta Leigh, da alcuni anni separata dal marito, che nel 1814
diede alla luce una figlia. Poi Byron corteggiò a lungo Annabella Milbanke, che nel 1815 si
decise a sposarlo col proposito di redimerlo dalla sua vita dissoluta. Ma il matrimonio fallì
e, passato solo un anno, lady Byron lasciò il marito tenendo con sé Ada, la bambina nata
nel frattempo. Poco dopo, il 25 aprile 1816, tra l'indignazione generale per la sua condotta
immorale, Byron lasciò l’Inghilterra per sempre e non vide mai più sua figlia, l'unica legitti-
ma delle tre che ebbe. Dorothy Stein riferisce che, intorno al 1820, Byron chiese di avere
una ciocca dei capelli della piccola Ada, alla quale inviò a sua volta una ciocca dei propri:
un gesto minimo ma significativo da parte di un padre non del tutto dimentico.
Dopo varie vicissitudini, il poeta prese a cuore le sorti dei patrioti che volevano sottrarre
la Grecia al giogo dell’Impero ottomano. Con ingentissime spese personali rimise in se-
sto la flotta greca, ma prima di poter salpare si ammalò e, mal curato, si spense il 19 apri-
le 1824. I Greci onorano ancora la memoria di colui che è diventato un eroe nazionale. Le sue spoglie, malgrado tutto, tornarono nel-
la terra natale e furono sepolte nella chiesa di Harrow-on-the-Hill accanto a quelle di Allegra, la figlia nata dalla sua breve relazione
con Claire Clermont, sorellastra della moglie di Shelley, Mary. Giuseppe Nicolini, uno dei primi biografi di Byron, racconta che questi
volle Allegra con sé a Venezia ma che poi, distratto dal vagabondare tra le consuete scapestratezze, la relegò in un convento di Ba-
gnacavallo, dove la bimba cadde malata e si spense nel 1822, all’età di appena cinque anni. Sulla sua lapide il poeta fece incidere
questo versetto dalla Bibbia: «andrò da lei, ma ella non tornerà a me» (Samuele, XX, 23).

GGGG eeeeoooorrrr gggg eeee     BBBB yyyyrrrr oooo nnnn,,,,     pppp ooooeeeetttt aaaa     ““““ mmmm aaaallll eeee dddd eeeetttt tttt oooo””””

Il poeta George Byron ritratto nel costume
tradizionale greco in un dipinto di Thomas
Phillips. (Circa 1814)
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Il conte Luigi Federico Menabrea (Chambéry, 1809-1896) fu scienziato, generale e uomo
politico di rilievo (Figura). Laureatosi in ingegneria e matematica a Torino, fu professore
di scienza delle costruzioni prima all'accademia militare e poi, dal 1846, all'università di
Torino. Il suo prestigio scientifico fu tuttavia scosso da un episodio che Enrico Giusti e
Luigi Pepe hanno così sintetizzato: «Il principale merito scientifico di Menabrea è legato
[… alla] sua formulazione [1858] di quel principio di teoria dell’elasticità, ora noto come
teorema del minimo lavoro […]. Il teorema sarà dimostrato in modo rigoroso nel 1873 da
[Carlo Alberto] Castigliano nella sua tesi di laurea […]. Nel 1875 Menabrea presentò al-
l’Accademia dei Lincei una memoria in cui riespose sostanzialmente la dimostrazione di
Castigliano, che reagì denunciando […] il plagio subìto. La controversia, resa pubblica, si
concluse con un verdetto di tipo salomonico».
Menabrea partecipò come ufficiale del genio alle prime due guerre d'indipendenza.
Quanto alla sua carriera politica, dal 1848 fu parlamentare piemontese e poi italiano per
trentasei anni consecutivi. Più volte ministro e poi anche primo ministro, abbandonate
le giovanili simpatie per la sinistra, si distinse per le sue posizioni reazionarie, antigari-
baldine e anticavouriane; una delle iniziative del suo governo (1867-1869) fu l’odiata
tassa sul macinato, peraltro già in vigore negli ex Stati pontifici. Da ultimo fu ambascia-
tore a Londra e a Parigi.
Ma veniamo ai fatti che qui interessano in modo specifico. Nel 1840, per iniziativa di Car-
lo Alberto di Savoia, si tenne a Torino il secondo Congresso degli scienziati italiani; ma-
nifestazione con cui, tra le righe, il re di Sardegna intendeva avvalorare la propria imma-
gine di paladino dell’unificazione nazionale.
Al Congresso, come ospite di speciale riguardo, fu invitato anche Charles Babbage, su
precisa e motivata istanza dell’astronomo Giovanni Plana. Proprio gli astronomi, tra gli scienziati, erano infatti i più assidui “consu-
matori” di calcolo numerico: non è un caso che di lì a poco (1846) la straordinaria scoperta del pianeta Nettuno avvenisse sulla base
di onerosissimi calcoli – eseguiti a mano! – la cui esattezza fu in seguito confermata dall’osservazione al telescopio. A tale memora-
bile evento lo stesso Babbage si premurò di dedicare l’articolo On the Planet Neptune che apparve su The Times del 15 marzo 1847.
L’illustrazione della Macchina Analitica fatta da Babbage fu seguita con partecipe interesse dagli scienziati italiani. Tra loro si trova-
va l’attentissimo Menabrea, che nel 1842 pubblicò l’opuscolo Notations sur la machine analytique de M. Charles Babbage, da cui
Ada Lovelace prese le mosse per stilare le sue celebri “note”.
È curioso il fatto che nel 1855, riferendosi a quest'opera, il presidente della Royal Society, conte de Rosse, l’attribuisse a Babbage,
considerando “Menabrea” un suo pseudonimo. Nonostante le smentite di Menabrea e dello stesso Babbage, l’equivoco è persisti-
to fino ai nostri giorni e, tra l’altro, è stato ripreso da Marcus du Sautoy nel suo recente libro divulgativo sui numeri primi (p. 349).
In segno di apprezzamento e di riconoscenza per l’attenzione ricevuta da parte di Menabrea e degli altri amici torinesi, Babbage of-
frì loro tutto il corredo di disegni progettuali che aveva portato con sé da Londra; questo prezioso lascito è tuttora conservato pres-
so l’Archivio dell’Accademia delle Scienze di Torino.
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Una fotografia, con evidenti ritocchi, che ritrae
Luigi Federico Menabrea in uniforme da generale


